【讀報筆記07】胡適篇(七)

（全民專欄/陳天授）1990年2月23日、24日的連續兩天，《中國時報》登載周質平教授發表的〈新時代的新人物—為胡適與趙元任逝世紀念日而寫〉。

胡適與趙元任，這兩位中國歷史上新時代的新人物，胡適生於1891年卒於1962年，趙元任生於1892年卒於1982年。年紀上胡適大趙元任不到1歲，但胡適卻整整比趙元任早死20年。他們二人的死亡日期都是2月24日。

周質平的文中，說胡適一生之中，真可以說是交遊遍天下，從王公到走卒都是胡適的「我的朋友」。在這無數的朋友之中，與胡適定交最早，相知最深，交情超過半世紀的要屬趙元任了。

胡適與趙元任同在1910年考取庚款留美，同船赴美，同進康乃爾大學，又同在1913年被舉為「美國大學優等生之榮譽學會」(Phi Beta Kappa)的會員。胡適在他的《胡適留學日記》中，對趙元任在審音、變音方面的天才，真是推崇備至。胡適在《趙元任國語留聲片序》誇趙元任是個「天生的方言學者」、「天生的音樂家」、「科學的言語學者」。

周質平文中指出，胡適的重要著作基本上都是在他五十歲以前完成的，而趙元任在中國語言學界的貢獻，他五十歲以後的著作是不能忽略的。

在白話文運動方面，胡適的文字常被視為近代白話文的典範，但較之趙元任的白話文，就一點都不「白」了。胡適對白話的「白」字解釋：一是戲台上說白的「白」，就是說得出，聽得懂的話；二是清白的「白」，就是不加粉飾的話；三是明白的「白」，就是明白曉暢的話。

周文引用趙元任的話來說：胡適的白話文只是明白清楚的書面文字，並不是真正的「語體」。胡適自己也承認在戲台上說的「白」，在他的文字中並沒有體現出來。胡適也提到趙元任說：「適之呀！你的白話文不夠白，你要不相信，我可以給你錄音，你自己再聽一遍。」胡適說：「他錄了之後，再放給我聽，覺得真是不夠白。」

胡適與趙元任對政治、社會、文化的態度，周質平認為：胡適在參與政治時，有個分際，大多被解釋為「愛惜羽毛」；而趙元任對政治保持距離，卻是他真正的缺乏興趣，但他對於社會許多改革活動都積極參與。在文化上，趙元任幾乎是不談「全盤西化」或文化交流這類問題的，也少有像胡適發表一些充滿爭議的文字，偶談到這類問題的時候，他能用極淺顯的文字，表達很深刻的意思。

胡適與趙元任在婚姻、家庭的方面，周質平認為：在五四這一代知名學者之中，趙元任也許是唯一爭得了婚姻自由，享受了家庭幸福的人。胡適、陳獨秀、錢玄同……這一批以爭自由平等出名的人物，卻都不曾爭得他們自己的婚姻自由。

趙元任是自始不與舊式婚姻制度妥協的。他並沒有姑且先結婚而後再離婚的打算，也沒有婚後另謀出路，演出婚外情。他是經過十幾年的努力，先退了早年訂的婚，再與楊步偉結婚的，而且這個婚姻維持了甜甜蜜蜜的六十年。

周質平再進一步指出，趙元任在反對舊式婚姻制度上，不像胡適經過幾度周折，胡適在訂婚之後，曾經過一段為中國婚制辯護的時期。認為父母之命，正式來日孩子幸福的保障。胡適與江冬秀結婚，基本上只是為了不忍傷兩個女人的心。

在家庭生活上，從胡適大量著作中，我們看不到多少家庭生活，更不必說甚麼夫妻恩愛、天倫之樂了。但在有關趙元任的傳記裡，卻處處可以看到他和楊步偉生活在愛情的喜悅之中。

周質平在文章的結語，胡適從1945年到1961年寫給趙元任的信，道出一個年過六十，一個從妻子孩子身上得不到任何慰藉的老人，一個曾經管領中國學術風騷數十年的宗師碩儒，為了謀些臨時的教職往返奔波於美國東西兩岸之間，那份累累於道塗的辛酸和落寞，牢騷和無奈都剖白在他給趙元任的信裡。而趙氏夫婦對胡適的關懷和協助也充分顯示了數十年不渝的交情。胡適一生的慰藉不是來自愛情，也不是來自親情，而是來自有情。

周質平的這篇文章後來加上註解，以完整學術論文格式的〈胡適與趙元任〉為篇名，收錄在1992年7月三民書局為他出版的《胡適論叢》一書裡。