【讀報筆記12】胡適篇(十二)

（全民專欄/陳天授）1990年4月21日《國語日報》登載羊汝德〈我與胡適的一段緣〉。羊汝德寫這篇文章的時候，他的職稱已是《國語日報》社長了。

羊汝德說他在念小學的時候，就讀過胡適的文章，私心崇拜。1952年底胡適先生從美國回來，住在福州街錢思亮先生的公館。那一陣子，胡適真是「新聞人物」。當時他是《國語日報》採訪主任，和各報同業，整天圍繞在胡適的周圍。可是胡先生太忙了，沒有單獨請教的機會。

羊汝德記得1961年胡適先生主持國家長期發展科學委員會的時候，認為我國科學發展工作是「任重而道遠」，科學會的成立是「開山」。他並以大儒顧亭林五十歲生日詩「遠路不須愁日暮，老年終自望河清」來勉勵科學的同人，耐心走「綿綿無盡期」的遠路。

羊汝德說他認為胡先生以「愚公移山」和「龜兔賽跑」的精神來發展國內的科學工作，將永遠落於人後，並且是距離越來越遠。他就以「遠路不須愁日暮？」為題，寫了一篇專欄在報上發表。第二天胡先生就寫信給他，並約他去南港當面談談。

胡先生說，甚麼事都得「按部就班」去做。科學的發展，更要從頭做起，從最基本的做起，絕不能憑空得想「迎頭趕上」。胡適還說，做人做事都要有遠大的抱負和眼光，但是，不能不考慮到本身的條件和客觀的條件。「尋求事實，尋求真理」，是我們最要學習的精神。怕只怕受到感情的誘惑，看到別人的成就而心浮氣躁。

胡適是《國語日報》創辦人之一，也最關心《國語日報》的事。羊汝德說他請教胡適，怎樣才能表現《國語日報》的特色，胡適寫了「怎樣說就怎樣寫」。《國語日報》的「報頭」是胡先生寫的。有一次，胡先生忽然覺得這四個字寫得不夠好，就另外寫了好幾張交給他，說是換一換。他跟胡先生開玩笑說，《國語日報》正欣欣向榮，「招牌」不能隨便換，這幾張紙，他留作紀念。胡先生哈哈大笑，還說：「你要我的字，我寫一張條幅給你。」

胡先生偶然說的一句話，他總是記在心上。羊汝德說就在胡適去世前半小時在中央研究院的酒會上，還提起要為他寫條幅的事。根據羊汝德現場採訪的描述：這一天，胡先生興致特別好，他穿著灰布的長袍，周旋於賓客之間，海外回國的學人和新當選的院士，紛紛和他「攝影留念」。

在中央研究院蔡元培紀念館，羊汝德眼看胡先生搖晃著身子倒在水泥地上。那是民國五十一年二月二十四日下午六點多鐘。他趕回報社，在十分激動的情緒下，寫完了當天中央研究院選舉院士的新聞，再寫胡先生去世的消息，還趕出一篇兩千多字的〈胡適逝世前半日記〉的特稿。

羊汝德指出，胡適先生死了，是我國學術界一顆巨星的殞落。採訪文教新聞的同業，也失去了一個最真摯的朋友！

羊汝德社長對於胡適之死的感嘆，不僅僅學術界、新聞界的痛失一位長者，這更是我們國家的一大損失，特別是一位足以為我們典範，而且是學貫中西的一位儒者。

羊汝德在本文的最後附錄：胡鐵花〈鈍夫自題〉、胡適致紹庭書、胡適給妻冬秀的信等三篇文章，各都富有特別的意義。其中我最喜歡胡適的父親，也就是曾經擔任過清末派來台東直隸州，等職是現在台東縣縣長的胡鐵花，他寫的〈鈍夫自題〉：「……斧斤頑鈍者，摩厲所必須。氣質未變化，學問終屬虛！補拙無他道，請復事讀書。」

無怪乎！胡鐵花會教養出胡適這位大學問家的兒子來。有其父必有其子啊！也難怪胡適喜歡引用顧亭林「遠路不須愁日暮，老年終自望河清」的話來鼓勵大家。