《卻顧所來徑》──生命是一座未曾許諾的的玫瑰園

What we call the beginning is often the end. And to make an end is to make a beginning. The end is where we start from. – T. S. Eliot

（台灣TB新聞網）作者曙影生長於台灣，愛好文學。大學一年級參加耕莘文教院寫作班，結業時榮膺翻譯獎第一名，畢業後出國深造，獲紐約州立大學圖書館暨資訊科學碩士。1988年遷居美國，先後任職於美國麻塞諸塞州塞姆維爾市立圖書館，馬里蘭州蒙郡公共圖書館，蒙郡社區大學……等。著作包括圖書館專業研究及大眾心理學等書籍，她的散文作品感情細膩、文字有情，此次由博客思出版社出版《卻顧所來徑》，以生命思考為主題，將儒釋道涵養融匯筆尖，用文字記錄幾十年一路走來的所思所想。

我想當文學家

每個人的一生都是一個故事。我的故事開始得很晚，我們從小家境貧寒，母親原本在學校教書，隨著家中人口增多，需要照顧，她便辭去教職，在家相夫教子，僅靠父親微薄的收入養家。

民國五十二年，我踏著二姊和哥哥的腳步，參加桃園縣初中聯考，高中榜首。同一家中三個孩子連中聯考狀元的事蹟，在小小的楊梅鎮造成一陣轟動。當時的《徵信新聞報》（中國時報前身）駐楊梅記者黃智洋先生特地到我們家來採訪「黃氏三兄妹、一門三榜首」的特殊新聞。父親當時在台北上班，回到楊梅得知記者來訪，萬分高興和得意得說了一句話：「我這個女兒倒是讓我們家出名了！」記憶中，那是父親第一次對我的讚美。

當年來訪的記者黃智洋先生在臨走之前，曾經問過我將來要做個科學家還是文學家，我回答他：「要做個文學家。」其實，對於「文學家」這個名詞，我當時是沒有概念的。但我從小深愛看書、聽戲曲、說故事……等等跟科學沾不上邊的東西，所以當時給我兩個選擇「科學家」或「文學家」的時候，我自然選擇了「文學家」。

一路走來

開始往往就是結束，一個人的「成就」除了努力之外，天分和機遇無疑的是另外兩個必須有的條件，如同三足鼎立，缺一不可。從十二歲那年不經意的說，我想當文學家至今，半個多世紀過去了，我終究也沒當成。

初中畢業後，我考上了台北第一女中。北一女中的學生是來自全台灣各地的佼佼者；一女中的師資更是集全國之精粹。我高中的國文老師兼導師是陳鍈先生（筆名沈櫻）。陳鍈老師是個文學家，她在教我們課文之外，更多的是讓我們讀名家的作品，比如她翻譯的褚威格的《一位陌生女子的來信》、赫曼赫塞的《悠遊之歌》，海明威的《老人與海》、《白鯨記》、托爾斯泰的《戰爭與和平》……等等；當時有許多中國現代作家像林海音、琦君、劉坊、張秀亞和羅蘭……等也都是陳鍈老師的朋友，所以我們也有幸涉獵她們的作品；我們在陳老師的指導和廣讀這些名家的作品薰陶下，不僅強化了寫作的基礎，也養成了寫文章的習慣。

影響一生的，往往是中學老師；讓一生感受美好的，往往是文學。在文學作品的薰陶下，雖沒成為文學家，但隨著年歲愈長，愈能夠體認到所謂的「世間享千金之產者，必是千金人物」。我對自己沒能成為一個文學家，也逐漸能接受和釋然了。「生命是一座未曾許諾的玫瑰園，生滅有時，一應自然。人活著應豁達。」

結束也是開始

九年前，我們在住家馬里蘭州洛城德悟區散步的時候，認識了一對居住在北京，來美國探望女兒的大學退休教授夫妻。王教授和外子一見如故，有著說不完的話題。王教授夫妻都喜歡看書，外子在聊天中提起我對文學的興趣。王教授在看過我登載在《世界日報》上的幾篇短文之後，建議我把過去寫過的文章集結成冊出版；我笑著回答他說，我寫的東西連自己的孩子都沒興趣，也看不懂。怎麼敢談出書？就算出了書，有誰會看哪？

王教授的看法卻不然，他說，這個世界上有超過十億人的母語是中文，怎麼能說沒有人會看？他又說：「你這一生中，也算有過磨難，遭遇過不幸。你怎麼知道不會有某一個人，在世界的某個地點、某個時間，因為看到你文章中寫到在生活上遭受過的打擊、在挫折中重新站起的勇氣，而受到啟發，或感到安慰呢？」

他的話給了我鼓勵，我回想自己在半個多世紀的讀書過程中，不是也常在偶然間，因為看到某篇文章，或文章中的某一句話，而有尋得知音般的感動，亦或即時撫慰了內心的空虛，產生了「當我看到你也孤獨的時候，我的孤獨便得到了安慰」那樣的情懷？又或者因此打消了頹廢喪志而重新燃起對生活的希望和信心嘛！

因此，我決定聽取王教授的建議，把這幾十年來寫過的一些文章摘要做個整理；也算是對我自己走過的這一生做個紀錄吧！

朋友，你是否見過，那春雨夏露滋潤著的楓葉，片片有它的丰姿，青春飄逸；然而當秋霜冬雪來臨，它們都要一一向樹幹告別，沉入泥土，直到來年春發；在這不斷「生」、「滅」的過程中，你泥中有我，我泥中有你。

你又是否相信，我們都是無垠蒼穹裡的繁星，顆顆有它的軌道，珠珠有它的輝光？在這光芒交錯間，你曾照亮過我，我也曾照亮過你？那葉滿枝頭時的喧嘩，那繁星閃爍時的亮麗，和那寒冬枯枝的肅穆，靜夜黑空的莊嚴，都是宇宙萬象，是我們生命的一部分。

我們必得承認，生、滅的現象總是循環不已；我們必得相信，無常的道理確是千古不變；因此，對於自己一時無法透視看清、無法了斷解決的苦痛、憂慮、或煩惱，除了直下承擔之外，便只有耐心等待它循著自然的軌道過去。

結束也是開始，多年來寫作的習慣，累積歲月的點滴，成為生命中最美麗的地方，再次回到文學的開始，一同進入那座玫瑰園吧！