台灣TB新聞網
新聞首頁 > 全民專欄 > 《卻顧所來徑》──生命是一座未曾許諾的的玫瑰園
分享到臉書FB!   分享到Google+!   分享到噗浪!   分享到推特twitter!   作者:網路投稿 時間:2021-11-24 人氣:

《卻顧所來徑》──生命是一座未曾許諾的的玫瑰園

What we call the beginning is often the end. And to make an end is to make a beginning. The end is where we start from. – T. S. Eliot

(台灣TB新聞網)作者曙影生長於台灣,愛好文學。大學一年級參加耕莘文教院寫作班,結業時榮膺翻譯獎第一名,畢業後出國深造,獲紐約州立大學圖書館暨資訊科學碩士。1988年遷居美國,先後任職於美國麻塞諸塞州塞姆維爾市立圖書館,馬里蘭州蒙郡公共圖書館,蒙郡社區大學……等。著作包括圖書館專業研究及大眾心理學等書籍,她的散文作品感情細膩、文字有情,此次由博客思出版社出版《卻顧所來徑》,以生命思考為主題,將儒釋道涵養融匯筆尖,用文字記錄幾十年一路走來的所思所想。

我想當文學家

每個人的一生都是一個故事。我的故事開始得很晚,我們從小家境貧寒,母親原本在學校教書,隨著家中人口增多,需要照顧,她便辭去教職,在家相夫教子,僅靠父親微薄的收入養家。

民國五十二年,我踏著二姊和哥哥的腳步,參加桃園縣初中聯考,高中榜首。同一家中三個孩子連中聯考狀元的事蹟,在小小的楊梅鎮造成一陣轟動。當時的《徵信新聞報》(中國時報前身)駐楊梅記者黃智洋先生特地到我們家來採訪「黃氏三兄妹、一門三榜首」的特殊新聞。父親當時在台北上班,回到楊梅得知記者來訪,萬分高興和得意得說了一句話:「我這個女兒倒是讓我們家出名了!」記憶中,那是父親第一次對我的讚美。

當年來訪的記者黃智洋先生在臨走之前,曾經問過我將來要做個科學家還是文學家,我回答他:「要做個文學家。」其實,對於「文學家」這個名詞,我當時是沒有概念的。但我從小深愛看書、聽戲曲、說故事……等等跟科學沾不上邊的東西,所以當時給我兩個選擇「科學家」或「文學家」的時候,我自然選擇了「文學家」。

一路走來

開始往往就是結束,一個人的「成就」除了努力之外,天分和機遇無疑的是另外兩個必須有的條件,如同三足鼎立,缺一不可。從十二歲那年不經意的說,我想當文學家至今,半個多世紀過去了,我終究也沒當成。

初中畢業後,我考上了台北第一女中。北一女中的學生是來自全台灣各地的佼佼者;一女中的師資更是集全國之精粹。我高中的國文老師兼導師是陳鍈先生(筆名沈櫻)。陳鍈老師是個文學家,她在教我們課文之外,更多的是讓我們讀名家的作品,比如她翻譯的褚威格的《一位陌生女子的來信》、赫曼赫塞的《悠遊之歌》,海明威的《老人與海》、《白鯨記》、托爾斯泰的《戰爭與和平》……等等;當時有許多中國現代作家像林海音、琦君、劉坊、張秀亞和羅蘭……等也都是陳鍈老師的朋友,所以我們也有幸涉獵她們的作品;我們在陳老師的指導和廣讀這些名家的作品薰陶下,不僅強化了寫作的基礎,也養成了寫文章的習慣。

影響一生的,往往是中學老師;讓一生感受美好的,往往是文學。在文學作品的薰陶下,雖沒成為文學家,但隨著年歲愈長,愈能夠體認到所謂的「世間享千金之產者,必是千金人物」。我對自己沒能成為一個文學家,也逐漸能接受和釋然了。「生命是一座未曾許諾的玫瑰園,生滅有時,一應自然。人活著應豁達。」

結束也是開始

九年前,我們在住家馬里蘭州洛城德悟區散步的時候,認識了一對居住在北京,來美國探望女兒的大學退休教授夫妻。王教授和外子一見如故,有著說不完的話題。王教授夫妻都喜歡看書,外子在聊天中提起我對文學的興趣。王教授在看過我登載在《世界日報》上的幾篇短文之後,建議我把過去寫過的文章集結成冊出版;我笑著回答他說,我寫的東西連自己的孩子都沒興趣,也看不懂。怎麼敢談出書?就算出了書,有誰會看哪?

王教授的看法卻不然,他說,這個世界上有超過十億人的母語是中文,怎麼能說沒有人會看?他又說:「你這一生中,也算有過磨難,遭遇過不幸。你怎麼知道不會有某一個人,在世界的某個地點、某個時間,因為看到你文章中寫到在生活上遭受過的打擊、在挫折中重新站起的勇氣,而受到啟發,或感到安慰呢?」

他的話給了我鼓勵,我回想自己在半個多世紀的讀書過程中,不是也常在偶然間,因為看到某篇文章,或文章中的某一句話,而有尋得知音般的感動,亦或即時撫慰了內心的空虛,產生了「當我看到你也孤獨的時候,我的孤獨便得到了安慰」那樣的情懷?又或者因此打消了頹廢喪志而重新燃起對生活的希望和信心嘛!

因此,我決定聽取王教授的建議,把這幾十年來寫過的一些文章摘要做個整理;也算是對我自己走過的這一生做個紀錄吧!

朋友,你是否見過,那春雨夏露滋潤著的楓葉,片片有它的丰姿,青春飄逸;然而當秋霜冬雪來臨,它們都要一一向樹幹告別,沉入泥土,直到來年春發;在這不斷「生」、「滅」的過程中,你泥中有我,我泥中有你。

你又是否相信,我們都是無垠蒼穹裡的繁星,顆顆有它的軌道,珠珠有它的輝光?在這光芒交錯間,你曾照亮過我,我也曾照亮過你?那葉滿枝頭時的喧嘩,那繁星閃爍時的亮麗,和那寒冬枯枝的肅穆,靜夜黑空的莊嚴,都是宇宙萬象,是我們生命的一部分。

我們必得承認,生、滅的現象總是循環不已;我們必得相信,無常的道理確是千古不變;因此,對於自己一時無法透視看清、無法了斷解決的苦痛、憂慮、或煩惱,除了直下承擔之外,便只有耐心等待它循著自然的軌道過去。

結束也是開始,多年來寫作的習慣,累積歲月的點滴,成為生命中最美麗的地方,再次回到文學的開始,一同進入那座玫瑰園吧!