台灣TB新聞網
新聞首頁 > 全民專欄 > 【閱讀胡適筆記42】胡適要再積極奮鬥十年
分享到臉書FB!   分享到Google+!   分享到噗浪!   分享到推特twitter!   作者:陳天授 時間:2022-04-15 人氣:

【閱讀胡適筆記42】胡適要再積極奮鬥十年

(全民專欄/陳天授)1959年10月12日《中央日報》登載,胡適在美接受王洪鈞的專訪文。該文開頭:胡適先生去加州大學講學途中,筆者曾在芝加哥和威斯康辛州的麥迪遜城,與胡先生作三日暢談。發現六六高齡的胡適先生雖然白髮日增,但仍懷著一顆比青年人還要年輕的心。胡先生步履已經緩慢,上坡時總要喘息,但向前走的意志仍十分堅強。他每天繼續讀書,繼續思索。他說:「我要再積極奮鬥十年。」

王洪鈞專訪的內容:午後的秋陽照耀着威斯康辛州平坦的牧場。在麥迪遜城曼多他湖畔一棟房子內,胡適先生正在讀一本好像是有關國民黨掌故之類的小冊子。筆者走進去。胡先生闔上書,點燃一支煙。我們討論《獨立評論》、《新青年》等雜誌在中國近代新聞史上的地位。很自然地,談到共產黨和青年黨早年的歷史以及已經作古的人物。胡適說:「從那時候開始,自由思想和共產主義便不能相容。」胡先生從皮包內拿出兩本書給筆者看。說:「我在紐約上飛機前,有位朋友特別趕到機場來送給我。都是我正缺少的。這套胡適思想批評選集已出到第七冊。紅樓夢批評已經出到第四冊。兩集書合起來總有三百萬字了。這就是共產黨所謂大力清算胡適思想的成績。」「這些人被迫作文章時,內心一定非常痛苦?」筆者問。「不會的」,胡適輕鬆的回答。「他們最初也許會怕我生氣,但現在已經知道我了解他們的處境了。我不久前說過共區內沒有緘默的自由。這句話已傳到他們耳邊。我從他們最近所寫的幾篇文章內已看出這件事了。」胡先生說話時心平氣和。但兩天以後,在美中西部一百三十幾位學術界人士的餐會上,這位溫和的學者終於憤怒地向共黨還擊。他喊著毛澤東、劉少奇、郭沫若等人的名字,痛斥共黨剝奪人民思想的自由並清算人民自由的思想。顫聲中裏着怒火,胡適先生激動的說:「自由思想,誰也清算不了。我要為我的理想繼續奮鬥。」

……這位老兵〔指胡適〕說:新文化運動開始於偶然。早在一九一五年康乃爾大學有幾個中國學生陪著一位剛從國內來的女學生,在康奧茄湖上划船,湖上忽然起了暴風雨,眾人奔上岸混身打溼了,且險些落水。其中一位寫了一首詩紀念這件事。並把它寄給他。胡先生回信說詩寫得不好,因為今人寫今天的事,卻用幾千年以前的文字和體裁,實在沒有道理。此後,在康乃爾、紐約和華盛頓幾處的中國留學生間展開筆戰。新文化運動便從此開端。

胡適先生說:白話文運動主要是提倡用活的文字表達思想,造成一種新文學,自由的文學。從文學革命開始,產生了新文化運動。用胡先生自己的話來解釋。「所謂新文化運動就是用今日的眼光用科學的方法把祖宗傳下來的文化遺產重新估價」。胡先生認為在今日世界中,人人應運用獨立思想的能力,以懷疑的精神,尋求一切事物的價值及其真正意義。所以新文化運動的兩個口號便是民主與科學。

胡先生說:「剛才聽人談起我說過的『大膽的假設』和『小心的求證』這兩句話。這正是我們幾十年來研究中國文化的方法。我們強調證據。我們祇相信真實的證據。我反對任何人被人牽著鼻子走。被孔夫子牽著鼻子走,故不算好漢。被馬克斯和列寧牽著鼻子走更不算好漢。」……胡適先生說:「共產黨反民主反科學。共產主義在以教條向人行騙。共產黨的所作所為經不起科學方法的考驗。共產黨以三百萬字的著作,印了十幾萬冊書籍來清算胡適思想,來「搜尋胡適的影子」,來「消滅胡適的幽靈」。共產黨越清算我的思想,越證明這種思想在廣大的中國人民心裏,發生了作用。中國人民一日未喪失民主自由的信念和懷疑求證的精神,毛澤東、劉少奇和周恩來便一日不能安枕。郭沫若等一幫文化奴才便要繼續清算我的思想。」

以胡風事件為例,胡先生強調自由思想不會在匪區中止。他幽默地說:「胡風真是該死。張谷非的名字好好的,他不用,偏要叫「胡風」。在共黨一條鞭的奴才文藝制度下,他偏要提倡什麼文藝自由。從毛澤東的立場來看,胡風自然應該清算。」「但是,」胡適有力地說:「胡風事件可說明自由思想依然在共產黨的控制下滋生蔓延。胡風可被清算。新文化運動已在匪區中止。昔日的文化革命者正在接受審判。但自由的思想將繼續在匪區開展。誠如大家對我的期望一樣,我沒有老,我要繼續向前!」

當胡適先生說他要繼續向前時,他是誠懇的,正像對自己立下一個誓言。稍後在密爾窩基城一個餐敘的場合中,大家看到胡先生健飲健談的樣子,便說胡先生可繼續領導中國的新文化運動至少二十年。胡先生說:「二十年不敢說,我要再積極奮鬥十年!」

王洪鈞在這篇訪問稿中回憶:八年前的冬季,胡先生乘最後一架飛機從北平去到南京,筆者曾去赤峰路胡先生的寓所看他,胡先生症患喉痛,幾日沒有出門。他說:那幾天他正在思索三十年來所走的非政治的文化的思想的救國路線是走對了是走錯了。筆者在麥迪遜和密爾窩基兩地都向胡先生提出這個問題。胡先生說:「我們沒有政治野心。思想文化的途徑有其巨大的力量,有其深遠的影響。」但胡先生鄭重地說:「我絕不反對年輕人作政治活動。青年人應積極參加政治。」

王洪鈞最後指出,胡先生目前正在加里福尼亞大學講學。四個月後,他可能乘輪船回台灣來。他說這樣可以在海上休息兩個星期。胡適先生和夫人都很眷念台灣。這次到台灣,也許要住得很久。

以上文字,是王洪鈞在美專訪胡適之後,1959年10月13日登載於《中央日報》的重要內容。文內胡適告訴他「要再積極奮鬥十年」。我們簡單算了一下,可惜不到3年的時間,胡適於1962年2月24日在主持中央研究院第五屆院士會議,就因心臟病猝死於任內。

如果胡適能夠真的再繼續積極奮鬥十年,或許、或許對於當時台灣的民主自由和文化發展的影響將會更深遠。(作者現任台北城市大學榮譽教授)