台灣TB新聞網
新聞首頁 > 全民專欄 > 【閱讀胡適筆記43】終生做實驗的人
分享到臉書FB!   分享到Google+!   分享到噗浪!   分享到推特twitter!   作者:陳天授 時間:2022-04-18 人氣:

【閱讀胡適筆記43】終生做實驗的人

(全民專欄/陳天授)1960年2月12日《聯合報》登載,胡適昨(11)日上午在愛迪生一百十三年誕辰紀念大會,以〈終身做科學實驗的愛迪生〉為題,發表講演。胡適說:「今天二月十一日是愛迪生的一百一十三年紀念日。明天二月十二日是林肯的一百五十一年紀念日。去年二月十二日,我參加林肯一百五十年紀念演說。今天我很高興能參加愛迪生一百一十三年的紀念會。林肯是自由的象徵,愛迪生是科學的聖人。」

以下繼續記載胡適講演的重要內容:科學的根本是實驗,愛迪生真是終身做實驗的工作者。他十一歲時,就在家裏的地窖子裏做化學試驗;十二歲時,他在火車上賣報紙賣糖果,他就在火車的行李車上做化學實驗。十五歲時,他開始學電報,就開始做電學試驗,要改進電報的器材與技術,從此他就終身沒有離開電學的試驗,就給電學開闢了新天地,給世界開闢了新文明,給人類開闢了一個簇新的世界。從十一歲開始做科學實驗,直到他八十四歲去世,他整整做了七十三年的實驗工作。所以我稱他做終身做實驗的科學聖人。他每天只睡四個小時的覺,至多只睡六個鐘頭。他每天做十幾個鐘頭的工作,他的一天抵別人的兩天。他做了七十年的實驗,就等於別人做了一百四十年的實驗工作。

中國的懶人,有兩首打油詩,一首是懶人恭維自己的:無事只靜坐,一日當兩日;人活六十年,我活百二十。還有一首是嘲笑懶人的:無事昏昏睡,睡起日過午;人活七十年,我活三十五。睡四點鐘覺,做二十點鐘科學實驗,活了八十四歲,抵得別人一百七十歲,——這是科學聖人的生活。在紐約的愛迪生的實驗室裏——現在是「國家的愛迪生紀念館」的一部了——保存着二千五百冊愛迪生的實驗記錄,每冊有二百五十頁,或三百頁。最早的一側是一八七八年他三十一歲時的紀錄。單是「自然電燈」的種種實驗,就記滿了二百冊。他用了幾十種不同的材料來試驗,各種礦物、金屬,從硼砂到白金,後來又試驗碳化棉絲,居然能延燒四十多個鐘頭,後來又試驗了幾百種可以燒做碳絲的植物,最後才決定用日本京都府下的八幡地方所產的竹子,做成最適用的碳絲電燈泡。

談到日本八幡地方的竹子,想起了王陽明格「竹子」的故事。中國近七百年來,有兩大哲學家,一是朱子,一是王陽明。朱子提倡格物致知,但無實驗習慣,然而格物致知的目標,終於揚起了中國科學的精神。四百年前的王陽明,懷疑格物致知不可能,他的一位姓前的朋友,為了格竹子,在園中坐望竹子三天三夜,結果病倒了,王陽明自己來格,在竹下坐望了七天七夜,結果還是不成,他嘆氣說:「格物不成,聖人做不成了」!其實,格物致知,最重要的是做實驗。科學實驗室發現自然秘密,證實學理,解決工業技術問題的唯一方法。在愛迪生八十歲時,有人請問他的生活哲學是甚麼?他說:他的生活哲學只有一個字:「工作」(Work)。「把自然界的秘密揭開來,用他們來增加人類的幸福,這樣的工作是我的生活哲學。」

他的實驗並不都是創造的、空前的。但他那處處用嚴格的實驗方法來解決工作問題的精神,他那終身做實驗的精神,他那每次解答一個問題總想到做最好最完美的地步的精神,他那用組織能力來開創大規模工廠實驗與研究所的模範,可以說是創造的、空前的。……這是愛迪生做科學實驗,經過幾千次失敗而永不灰心失望的精神。

他在十二、三歲時,耳朵就聾了。他醫生是個聾子,但他從不因此減少他工作的努力。他在七十八歲(一九二五年)時,曾有一篇文字,說他的耳聾於他只有好處,于世界也只有好處。他說:「因為我成了聾子,我就把Sesroif的公立圖書館做我的避難所。我從每一個書架的最低一層讀起,一本一本的讀,一直讀到最上一層。我不是單挑幾本書讀,我把整個圖書館都讀了。後來我買了一部Swbtin出版的最廉價的百科全書,我也從頭到尾全讀了。」

這是耳聾給他自己的恩惠,他還說,他費了多年心力去發明,製造留聲機,「別人聽了滿意了,我總不滿意,總想設法改善到最完美的地步——這也因為我是個聾子,我能聽別人聽不見的音樂聲音。」他還說BELL發明了電話機,他聽了總覺得聲音太低,太弱,他聽不清,所以他想出種種改良方法,把電話改良到他得清楚才滿意。他的改良部分後來賣給BELL,就使電話大改善。

該報最後登載胡適引述愛迪生講的故事:後來我被選做一個商業組織的會員,常常到他們的大宴會,往往有許多演說,我耳聾聽不見演說,也不免感覺可惜。有一年,他們把宴會的演說印出來了,我讀了那些大演說之後,不感覺耳聾是可惋惜的了。有一天,有一位社會改良家到新新大監獄去向監中囚犯大演說。有一個犯人聽了半點鐘,實在受不了,就大喊起來。管監的人一拳打去,把那犯人打的暈過去了。過了半點鐘,他醒過來了,演說家還在講。那犯人走過去,對管監的說:「請你再打一拳,把我暈過去罷!」

胡適結尾說:「前些日子,我在報上看到某一位科學家發明了一種短時間的麻醉藥,我腦子裡就想,這種麻醉藥是有用的;在大宴會的演說開始之前,聽演說的客人每人吃點麻醉藥,倒是蠻有用的。這是這位科學大聖人的風範。這樣一位聖人是很可愛的。」

胡適之先生的這篇演說文字,不但把這位終生做實驗的愛迪生精神描述得很貼切,也把愛迪生講的笑話講活了;胡適更是不遑多讓的講笑話高手,胡適演說的邀約不斷,是有其魅力的,是高明的話術,也是知識性的傳播。(作者現任台北城市大學榮譽教授)