【閱讀胡適筆記50】胡適的從前與今我

（全民專欄/陳天授）我收藏1950、1960年代，報紙上有關記述胡適的部分文字，到現在剛好整理了50篇，我也即將把【閱讀胡適筆記】專欄告一段落。今天的這篇〈從前和今我——胡適博士生日前一席談〉，是1960年12月17日《中央日報》登載記者李青來，在胡適六十九歲生日的前幾天，於台北郊區某地避壽時所應各報記者之請的訪談。

「棄我去者，二十五年，不會回來。看江湖雪霽，吾當壽我，且須高咏，不用御杯，種種從前，都成今我，莫更思量更莫哀，從今後，要那麼收穫，先那麼栽。

前宵一夢奇哉：似天上諸仙采藥回。有丹能却老，鞭(？)能縮地，芝能點石，觸處金堆，我笑諸仙，諸仙笑我，敬謝諸仙我不才。葫蘆裏也有些微物，試與君猜。」

胡適這首〈自壽詩〉是民國五年十二月十七日，他二十五歲生日時，用沁園春詞調，為慶祝自己生日所填的詞。也是他在前幾天，與記者談到他虛歲七十歲生日的重要感想。

胡適博士說，他詞中所說的「葫蘆裏也有些微物」的禮物，就是他在那時立下志願，想給中國的文化、思想與教育打一點新的基礎。可是從他二十五歲直到今天，已經足足的四十四年，他葫蘆裏的微物，也是他葫蘆裏所賣的藥，看來功效並不太多。他說，這不能說是他所賣的藥不靈，因為醫生是有割股之心的，只是有些病人不吃他的藥，有些病人吃了之後，又吃別的藥，以致抵銷了他的藥的力量。以致抵銷了他的藥的力量。他感嘆地說，一個做醫生的，是只能掛牌而不能勉強病人吃藥的，因此，不論四十多年他的藥所收的功效怎樣，他仍然堅信他葫蘆裏所賣的藥是具有功效的。

胡適向記者表示，他希望政府能在他七十歲的時候給他退休，讓他好好利用餘年，離開這所院長住宅，搬到另一所學人住宅裏去，關起門來，靜靜地去做研究工作，把許多未了的帳清一清。胡適從神會和尚談起，說他的《神會和尚全集》明年可以出版。我查了一下，胡適紀念館在民國五十七年出版《神會和尚遺集》，已是胡適於民國五十一年二月過世後的第六年了。

胡適博士除了回想他過去的六十九年，對數理科學和自然科學學得太少，引為一生最大的憾事外，他接著又談到過去有人要他以他的名字對對子，他曾用「胡適胡適，方還方還」和「胡適胡適，徐來徐來」，他感慨地說，對對子不過是一種玩意兒，沒有絲毫文學價值。我們中國的文學原是世界上最簡單的，可是我們老祖宗走錯了路，並且一錯，錯了數千年，本來很簡單的文字，要把它弄成駢文、律詩、賦、八股文，說話不好好的說，一定要做成對子，自以為很美，事實上，猶如一個裹了小腳的女人，一點沒感也沒有。不幸，今日在中國，這些話祇有我胡適之敢說，這些話也是我胡適所說的最重要的話。

胡適最後並談到胡夫人江冬秀女士說，胡夫人本來是要在今年回國的，可是後來因為兒子媳婦孫兒都去了美國，所以暫時不回來，將來還是要回來的。胡適風趣地說，要知道在一位老太太的心目中，兒子和孫子當然比先生重要得多。他又說，他的生日是陽曆十二月十七，胡夫人的陰曆生日卻是十月初八，在民國九年那一年，陽曆的十二月十七日恰巧是陰曆十月初八，因此那天，是他陽曆生日，又是胡夫人的陰曆生日，為了紀念他們的雙生日，他曾做了一首詩送給胡夫人。這首詩是：

他干涉我病裏看書，

常說，「你又不要命了！」

我也惱他干涉我，

常說，「你鬧，我更要病了！」

※ ※ ※

我們常常這樣吵嘴，—

每回吵過也就好了。

今天是我們的雙生日，

我們訂約，今後不許吵了。

※ ※ ※

我可忍不住要做一首生日詩。

他喊到，「哼，又做什麼詩了！」