台灣TB新聞網
新聞首頁 > 全民專欄 > 【閱讀胡適筆記50】胡適的從前與今我
分享到臉書FB!   分享到Google+!   分享到噗浪!   分享到推特twitter!   作者:陳天授 時間:2022-05-30 人氣:

【閱讀胡適筆記50】胡適的從前與今我

(全民專欄/陳天授)我收藏1950、1960年代,報紙上有關記述胡適的部分文字,到現在剛好整理了50篇,我也即將把【閱讀胡適筆記】專欄告一段落。今天的這篇〈從前和今我——胡適博士生日前一席談〉,是1960年12月17日《中央日報》登載記者李青來,在胡適六十九歲生日的前幾天,於台北郊區某地避壽時所應各報記者之請的訪談。

「棄我去者,二十五年,不會回來。看江湖雪霽,吾當壽我,且須高咏,不用御杯,種種從前,都成今我,莫更思量更莫哀,從今後,要那麼收穫,先那麼栽。

前宵一夢奇哉:似天上諸仙采藥回。有丹能却老,鞭(?)能縮地,芝能點石,觸處金堆,我笑諸仙,諸仙笑我,敬謝諸仙我不才。葫蘆裏也有些微物,試與君猜。」

胡適這首〈自壽詩〉是民國五年十二月十七日,他二十五歲生日時,用沁園春詞調,為慶祝自己生日所填的詞。也是他在前幾天,與記者談到他虛歲七十歲生日的重要感想。

胡適博士說,他詞中所說的「葫蘆裏也有些微物」的禮物,就是他在那時立下志願,想給中國的文化、思想與教育打一點新的基礎。可是從他二十五歲直到今天,已經足足的四十四年,他葫蘆裏的微物,也是他葫蘆裏所賣的藥,看來功效並不太多。他說,這不能說是他所賣的藥不靈,因為醫生是有割股之心的,只是有些病人不吃他的藥,有些病人吃了之後,又吃別的藥,以致抵銷了他的藥的力量。以致抵銷了他的藥的力量。他感嘆地說,一個做醫生的,是只能掛牌而不能勉強病人吃藥的,因此,不論四十多年他的藥所收的功效怎樣,他仍然堅信他葫蘆裏所賣的藥是具有功效的。

胡適向記者表示,他希望政府能在他七十歲的時候給他退休,讓他好好利用餘年,離開這所院長住宅,搬到另一所學人住宅裏去,關起門來,靜靜地去做研究工作,把許多未了的帳清一清。胡適從神會和尚談起,說他的《神會和尚全集》明年可以出版。我查了一下,胡適紀念館在民國五十七年出版《神會和尚遺集》,已是胡適於民國五十一年二月過世後的第六年了。

胡適博士除了回想他過去的六十九年,對數理科學和自然科學學得太少,引為一生最大的憾事外,他接著又談到過去有人要他以他的名字對對子,他曾用「胡適胡適,方還方還」和「胡適胡適,徐來徐來」,他感慨地說,對對子不過是一種玩意兒,沒有絲毫文學價值。我們中國的文學原是世界上最簡單的,可是我們老祖宗走錯了路,並且一錯,錯了數千年,本來很簡單的文字,要把它弄成駢文、律詩、賦、八股文,說話不好好的說,一定要做成對子,自以為很美,事實上,猶如一個裹了小腳的女人,一點沒感也沒有。不幸,今日在中國,這些話祇有我胡適之敢說,這些話也是我胡適所說的最重要的話。

胡適最後並談到胡夫人江冬秀女士說,胡夫人本來是要在今年回國的,可是後來因為兒子媳婦孫兒都去了美國,所以暫時不回來,將來還是要回來的。胡適風趣地說,要知道在一位老太太的心目中,兒子和孫子當然比先生重要得多。他又說,他的生日是陽曆十二月十七,胡夫人的陰曆生日卻是十月初八,在民國九年那一年,陽曆的十二月十七日恰巧是陰曆十月初八,因此那天,是他陽曆生日,又是胡夫人的陰曆生日,為了紀念他們的雙生日,他曾做了一首詩送給胡夫人。這首詩是:

他干涉我病裏看書,

常說,「你又不要命了!」

我也惱他干涉我,

常說,「你鬧,我更要病了!」

※ ※ ※

我們常常這樣吵嘴,—

每回吵過也就好了。

今天是我們的雙生日,

我們訂約,今後不許吵了。

※ ※ ※

我可忍不住要做一首生日詩。

他喊到,「哼,又做什麼詩了!」

要不是我搶得快,

這首詩早被她撕了。

胡適博士又把他在和胡夫人訂婚之後,結婚前一年,和結婚之後他贈給胡夫人的幾首詩找出來念給記者聽。這幾首詩是:

(一)生查子(民國五年,胡適博士與胡夫人訂婚之後,尚未見過面,他做了這詞,贈給胡夫人)。

前度月來時,

仔細思量過。

今度月重來,

獨自臨江坐。

※ ※ ※

風打沒遮樓,

月照無眠我,

從來未見他,

夢也如何做?

(二)如夢令(民國六年,胡適博士由美返國,聽到未婚妻病了,特去探病,因為舊禮教的關係,被當年尚未結婚的胡夫人拒絕見面。胡適博士悵然歸去。做了這兩首詞送給他)。

他把門兒深掩,不肯出來相見。難道不關情?怕是因情生怨。休怨!休怨!他日憑君發遣。

※ ※ ※

幾次曾看小像,幾次傳書來往。見見又何妨!休做女孩兒相。凝想,凝想,想是這般模樣。

(三)如夢令(民國六年,胡適博士和胡夫人已經結婚,那年八月,他和胡夫人在京寓夜話,忽然憶及一年前舊事,遂和前詞送給胡夫人。)

天上風吹雲破,月照我們兩個。問你去年時,為甚閉門深躲?「誰躲?誰躲?那是去年的我!」

上述,是記者在胡適生日的訪談裡,除了向胡適博士祝賀他生日快樂外,更為遠在海外的胡夫人祝福。

對於我今天的整理〈閱讀胡適筆記50〉而言,我是在過了62年的這麼長時間之後,才讀到記者李青來這篇〈從前和今我——胡適博士生日前一席談〉的報導,我敬佩胡適在他六十九歲時的「從前和今我」,已是名滿海內外的「知識人」了。(本文作者現任台北城市大學榮譽教授)