〔安齋筆談76〕昆德拉文學與臺灣解嚴前後的聯想

（全民專欄/陳天授）日前過世的米蘭‧昆德拉（Milan Kundera），是著名的捷克裔法國籍作家。1929年4月，昆德拉出生於捷克的布爾諾。1968年，他參與「布拉格之春」運動。1975年，他出走定居法國。2023年7月11日，他因病逝世，享年94歲。

1967年，當昆德拉在「布拉格之春」運動期間，出版《玩笑》一書的時候，他在這書裡竭力諷刺共產主義的極權統治而大受好評。幾個月後，蘇聯領導的軍隊粉碎了捷克斯洛伐克實施「人性化的社會主義」路線的企圖。導致昆德拉在布拉格被蘇軍占領後不久，他就遭遇被列入黑名單的命運。他的作品也全部遭到被禁的下場。

1975年，昆德拉選擇流亡法國。1979年，他在法國完成了這部《笑忘書》，講述在蘇聯人占領之下的普通捷克人的生活，奠定了他流亡時期作品的基調。昆德拉一直堅持認為自己只是一個普通的小說家，而非一個政治作家或流亡作家。

這位共產黨的棄兒總以尖刻而又充滿性色彩的小說，捕捉了他的祖國捷克斯洛伐克工人天堂中令人窒息的荒謬生活，這也導致他與諾貝爾文學無緣的原因之一。1983年，昆德拉在接受《巴黎評論》採訪時表示：「我一生的抱負是將最嚴肅的問題與最輕盈的形式結合起來。輕浮的形式和嚴肅的主題相結合，立即揭開了我們戲劇的真相，以及它們可怕的微不足道。我們體驗到不能承受的生命之輕。」

昆德拉這本《生命中不能承受之輕》，是他一生中最具影響力的作品。小說以編年史的風格描述捷克人在「布拉格之春」改革運動期間及被蘇軍占領時期適應生活和人際關係的種種困境。《生命中不可承受之輕》在臺灣受到歡迎，特別是1987年台灣解嚴後，正是野百合運動訴求政治改革與社會開放的風起雲湧的年代。

1975年，昆德拉選擇出走的定居法國，凸顯了當時捷克知識分子所面臨的家國困境。當時劇作家瓦茨拉夫．哈維爾（Václav Havel, 1936-2011）是決定留下來從事反抗運動的重要人士之一。之後的哈維爾雖曾受過多次的牢獄之災，但他終於成功地領導1989年在捷克爆發的天鵝絨革命，最後他當上了捷克共和國總統。

有了政治開放的轉變，昆德拉的書得以在他的祖國公開發行。但許多捷克人認為昆德拉拋棄了自己的同胞，選擇了一條輕鬆的出路。昆德拉的人生經歷和創作小說，讓我聯想和連貫起我於6月剛出版的拙作《筆記與對話：臺灣百年雙園匯流文學的淒美絢麗》一書（照片如附）。

本書分從〔筆記胡適自由文學〕、〔筆記張道藩文藝政策〕，到〔筆記陳奇祿文化建設〕的三個階段，記述了百年來臺灣文學從日本殖民政府階段，到國府戒嚴體制階段的統治，其雙源匯流所展現出來的結果；同時透過與文藝獎得主的〔對話周伯乃文學風華〕，描畫出臺灣百年文學面貌的淒美絢麗。

百年來臺灣文學發展的特色，主要凸顯在日本殖民政府與國府戒嚴體制的環境下，其雙源匯流所形塑開花出來的結果。我是在政府還是實施戒嚴體制的階段，選擇進入了國家體制內的改革，而不選擇參加當時的所謂「黨外運動」。所以，我沒有如昆德拉選擇或遭遇出走國外的悲壯，也沒有乃至於定居國外從事文學創作的機運和智慧。我覺得每個人的人生際遇或遭遇都會不一樣，也沒有必要一樣。

昆德拉有些話時常被人拿來引用，譬如他說：「流亡不是逍遙，而留下來抗爭不是媚俗」。還有他說：「人與權力之對抗，實乃記憶與遺忘之對抗」。但我至今比較相信的是「只有你自己才能定義自己，過上你所想講述的人生」。（作者現任台北城市大學榮譽教授）