〔安齋續談61〕《我的百歲母親手記—拙耕園故事》提要

（全民專欄/陳天授）這本書《我的百歲母親手記—拙耕園故事》（照片如附）是作者獻給母親，為她的百歲生日禮物而寫。作者在撰寫這本書的過程中，深切感受到是他書寫文字以來最難下筆的一次。作者說當他每次寫了一段之後，總覺得對自己母親的敘述不夠貼切，而只能斷斷續續地寫。

作者〈自序〉提到很喜歡NHK連續劇《阿信》的角色，特別是每次看到小林綾子扮演阿信少女年代的揹著小孩，作者就會由然聯想起母親揹著孫女的身影，母親有如阿信為整個家庭的無怨無悔付出。

作者常閱讀日本作家井上靖的作品，特別是其自述性小說《我的母親手記》。該書收錄了〈花之下〉、〈月之光〉、〈雪之顏〉的三篇文字，井上靖分別描述了他80歲、85歲、89歲的母親。在他母親罹患阿茲海默症的長達10年裡，井上靖是如何地貼近他的母親，讓他更深入觸動了年邁母親的內心世界。

作者也很欣賞唱片製作人張文費時7年的親自錄下了高齡母親的歌聲，並以《阿娘‧唱予你聽》為題，獻給老母親，作為他母親90歲的珍貴禮物。專輯收錄了〈關仔嶺之歌〉、〈雨夜花〉、〈白牡丹〉、〈農村曲〉等台灣歌謠，這些歌謠不但是其母親成長時熟悉的記憶，彷彿也是他們母子之間的祕密日記。

作者學習NHK連續劇《阿信》、文學家井上靖，和張文特殊記述他們母親的有意義方式，嘗試記述自己觀察到母親的想法與生活，並且透過以感性寫實的記述母親的內心世界。作者特別感受到當他在側寫母親的時刻，時常遇到不知如何着墨。尤其是他在陷入於無法經常隨侍母親，而內心又感到十分歉疚的情境，更是難於下筆。然而，往事歷歷，又是稍縱即逝。作者的停停寫寫，寫寫停停，總是希望能記述自己母親的就如同天下母親的愛一樣呵護子女，她是如此的平凡，卻積累成就其百年歷史的非凡故事，讓身為其子孫的永遠感激和懷念她。

在本書裡，作者也特別收錄了其女兒彥廷所發表在報紙上的四篇文字，內容盡是孫女回憶對其爺爺的哀思和奶奶的感恩，以及描述她小時候，與堂姊在台南安溪寮老家「拙耕園」的生活點滴。

作者說明這書名《拙耕園故事─我的百歲母親手記》，其中的「拙耕園」，除了係取自陶淵明〈歸園田居〉的「開荒南野際，守拙歸園田」的意涵之外，亦有如作者在其《拙耕園瑣記》中所述：「拙」是笨拙，亦有代表作者自己；「耕」則有農與筆的耕讀雙層意義。作者要求自己不忘台南農家的耕讀生息，倖有接受教育和獲得工作的機會，得以走向文字的書寫之路。

俄國作家高爾基說過：「世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。唯有母親的偉大，才是無法逾越的高峰。」這也正是作者在這本書裡所要表達的深意，和獻給百歲母親的最適當賀禮。（作者現任台北城市科技大學榮譽教授）